福建頻道
故鄉(xiāng)的河
【小菜一碟】
天塹的隔絕，促使河兩側(cè)的人的生活差別極大。修橋，變成岸邊住戶最明顯的需求。
蔡江偉
橋，是小河邊居民剛性需求。就算這個(gè)人是打魚得人，也是如此。
家鄉(xiāng)有一條小河，大概三四十米寬。我們家在河的那一邊；姥姥家，及其我爸爸的姨媽家，即在河的另一邊。過(guò)年或過(guò)節(jié)，或是老人生日時(shí)，我們就應(yīng)該渡河了。
從有記憶力逐漸，大家渡河的方法就是乘船。聽老人說(shuō)，實(shí)際上很早以前那條河比較小一些，而且還是有橋。最后因?yàn)橹邢掠涡藓昧税l(fā)電廠，水位線上漲下去，把橋給淹了，建立交橋資金又沒及時(shí)，因此每個(gè)人渡河的形式都改成擺渡。
兒時(shí)乘船幫我留下的印象非常不錯(cuò)，現(xiàn)在回想起來(lái)，除開當(dāng)年的新奇感以外，大約還因?yàn)槊恳淮纬舜亲哂H訪友，這就意味著當(dāng)日不僅有好吃的東西，來(lái)源于父母的教導(dǎo)和拘束還會(huì)比較寬松許多，因此情緒一直十分愉快。自然，也不僅僅是我很喜歡乘船，我的三姑夫第一次去我姥姥家拜早年，從沒坐過(guò)船他，就是在船上坐好多個(gè)往返，最終鄰近吃飯時(shí)間，才戀戀不舍地底船。
盡管我和三姑夫?qū)Τ舜牡谝挥∠笳w都不錯(cuò)，但是對(duì)于岸邊的人來(lái)講，就根本不是那樣一回事了。當(dāng)?shù)伛R店鎮(zhèn)，要在我們家這一邊，鎮(zhèn)里也有本地唯一的中小學(xué)。盡管在距離上，我們家和姥姥家離馬店鎮(zhèn)都是差不多的，但所花費(fèi)時(shí)間就大不一樣。就連一向嚴(yán)厲的老師，還對(duì)河對(duì)岸遲來(lái)的學(xué)生們更為包容——大家晚到一定要體罰或跑兩圈體育場(chǎng)的。
那時(shí)，池河每過(guò)一兩千米，就有一個(gè)渡頭。船一般由村內(nèi)集資款，隨后分配某一家承擔(dān)打魚，群眾乘船長(zhǎng)期完全免費(fèi)，對(duì)來(lái)訪村內(nèi)的親朋好友，除大年初一初二外，一般也完全免費(fèi)。對(duì)打魚者鼓勵(lì)，印象里除了能免繳一人公糧，就是能夠?qū)e村，及其過(guò)年時(shí)乘船得人收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)?？墒聦?shí)上一年下來(lái)，盈利可能就三瓜倆棗。再之后，我國(guó)免去了公糧，此項(xiàng)特惠便無(wú)從說(shuō)起，加上社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，打工賺錢等渠道收入提升，長(zhǎng)期不休、隨時(shí)待命的打魚便更加變成苦事。最終，通過(guò)商議，乘船收取費(fèi)用的方法，改成群眾繳服務(wù)年費(fèi)，別的渡河得人按項(xiàng)收，小孩子、老年人則依然完全免費(fèi)。盡管明面上是收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)了，但數(shù)額并不是固定不動(dòng)，肯給五毛或是一塊，全靠大伙兒情緒。經(jīng)常會(huì)有忘帶錢，全是鄉(xiāng)親父老，說(shuō)兩句感激的話語(yǔ)，船夫也直接放過(guò)去，并不是深究。在春夏時(shí)節(jié)有膽大的人，僥幸從海灘處步行渡河，船夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，還要喊上一兩句一定小心。
天塹的隔絕，促使河兩側(cè)的人的生活差別極大。之后，這邊在用鐵鍬、鐵鏟建起了鄉(xiāng)村道路，慢慢地，伴隨車輛的電機(jī)和鳴笛聲傳遍在峽谷，一棟棟全新的磚房連綿起伏。而河對(duì)岸得人，還必須要在隱山構(gòu)造的房子里望河興嘆。修橋，變成岸邊住戶最明顯的需求。
大概十多年前吧，歸功于國(guó)家政策，那條河上總算修橋了?？墒俏译S著年齡增長(zhǎng)，上學(xué)、工作中皆在異地，渡河的次數(shù)反倒太低了許多。在一次過(guò)河時(shí)，恰巧遇到了打魚的爺叔在江邊日曬。已年近七旬他，或是一眼就認(rèn)出當(dāng)初乘船時(shí)那一個(gè)瘦弱的我。我遞上煙，交談起來(lái)。“如今好呀，再也不用等船了，隨到隨過(guò)?！薄皩?duì)啊，你永遠(yuǎn)不知道那時(shí)我們打魚有多辛苦。有時(shí)鍋中點(diǎn)著飯、手上手捧著碗，忽然傳出一聲‘渡河了’，你覺得，那是啥情緒？”“對(duì)啊，有時(shí)等待了大半天沒有來(lái)，有些人還挺心急如焚的，口中還需要嘟嘟囔囔一兩句?！薄跋嗷バ湃伟?，但是好在，也成過(guò)去。” “那船如今完全不好使了吧？”“偶爾還會(huì)拉點(diǎn)物品，用不到了，有橋了，誰(shuí)還需要那玩意！”
對(duì)啊，假如有橋，誰(shuí)還需要那一個(gè)東西！
（作者系證券日?qǐng)?bào)新聞?dòng)浾撸?/p>
報(bào)志愿欄目文章內(nèi)容僅供參考創(chuàng)作者個(gè)人見解。
本文僅供讀者參考，任何人不得將本文用于非法用途，由此產(chǎn)生的法律后果由使用者自負(fù)。
如因文章侵權(quán)、圖片版權(quán)和其它問題請(qǐng)郵件聯(lián)系，我們會(huì)及時(shí)處理：tousu_ts@sina.com。
打開微信，點(diǎn)擊底部的“發(fā)現(xiàn)”
使用“"掃—掃"即可將網(wǎng)頁(yè)分享至好友
舉報(bào)郵箱: Jubao@dzmg.cn 投稿郵箱：Tougao@dzmg.cn
未經(jīng)授權(quán)禁止建立鏡像，違者將依去追究法律責(zé)任
大眾商報(bào)(大眾商業(yè)報(bào)告)并非新聞媒體，不提供任何新聞采編等相關(guān)服務(wù)
Copyright ©2012-2023 dzmg.cn.All Rights Reserved
湘ICP備2023001087號(hào)-2